五六月份的新市镇，热浪开始在麦田上空翻涌。横山路两侧，三十多辆外地牌照的收割机依次排开，驾驶室里，来自江苏连云港的农机手老李擦了把额头的汗。麦子熟了，这是喜事；但收工后一身汗渍麦芒往哪儿洗，成了他和同伴们的烦心事。
跟老李境遇相同的，还有上百人。这群追着麦收信号、跨越数百公里而来的农机手，每年此时都会准时出现在新市镇的田间地头。上半年收小麦，下半年割水稻，季节轮转，他们像候鸟一样迁徙，而新市镇正是这条线路上一个重要的停靠点。
驾驶室当卧室，工具箱当餐桌。风餐露宿对这些农机手来说早已习惯。但五月末三十多摄氏度的高温下，在田里抢收一天，浑身被汗水浸透，麦芒扎进衣领和袖口，又痒又黏。“吃住都能将就，就是没地方洗个澡，晚上觉都睡不踏实。”老李的话，道出了大伙共同的心声。
消息很快传到新市镇政府。横山路正是新市社区的辖区，社区党支部书记沈子越得知后，心头一紧。当天下午，他便联系相关负责同志赶到横山路，蹲在路边与农机手们聊了十几分钟。问题很快厘清：缺水、缺空间、缺洗浴设施。解决方案当场拍板——利用闲置空房，迅速改造成临时洗浴点。
选址、清理、改造，施工队次日进场。沈子越几乎每天都到现场盯进度，叮嘱工人一定要把水管铺好、热水器装稳。一间紧邻横山路的闲置房间，墙面重新粉刷，水管连夜铺设，电热水器、花洒、置物架一一安装到位。从决策到通水投用，前后只用了两天。
这间简朴的淋浴房门口，贴上了“农机手免费洗浴点”的标识。里面备有香皂、毛巾、拖鞋，二十四小时热水供应，不设门禁，随到随洗。“真没想到，镇上能专门为我们搭个洗澡的地方。”来自江苏徐州的农机手小张，洗完澡后甩了甩湿漉漉的头发，“这一冲，浑身都轻松了。”
一间淋浴房，解决了一百多人的实际困难。在新市镇看来，这群跨越千里而来的农机手不是“过路客”，而是帮助本地粮食归仓的“合伙人”。
傍晚，沈子越在淋浴房门口碰见刚洗完澡的老李。老李笑着说：“跑了好几个镇，就咱新市给备了热水。”沈子越摆摆手：“你们帮我们把粮食收进仓，这点事应该的。”老李拍拍车厢：“明年我还来！”沈子越点头：“来，不光有澡洗，以后咱再添点别的。”两人相视一笑，夕阳下，收割机的影子拉得很长。这间小小的淋浴房，就这样把“过路客”聊成了“自家人”，也让乡村振兴的路，走得更有温度。
